Communément mal traduit par "flipper vertical", le pachinko est une forme de jeux d'argent bruyante, enfumée, longue et hypnotique qui constitue un élément essentiel de l'économie japonaise. C'est un savant mélange entre un flipper et une machine a sous, créé au Japon dans la période d'avant guerre, puis popularisé à Nagoya.
Les nouveaux arrivants au Japon se demandent souvent ce que sont ces bâtiments aux lumières criardes et aux constructions bon marché qui portent des noms comme Stardust, Paradise et Omega. Des églises ? Des banques ? Non, ce sont des salles de pachinko, qui font partie intégrante du paysage urbain japonais.
Le sommet du Mont Fuji n'émergera peut-être pas de derrière les nuages et vous n'apercevrez peut-être pas de geisha, mais il y a une chose que vous ne manquerez pas de voir au Japon, c'est un salon de pachinko clinquant.
Notamment en raison de l'agression visuelle. Au coin de la rue, dans n'importe quelle ville japonaise plus grande qu'un hameau rural, vous en verrez un.
Toute retenue est jetée au vent lorsqu'il s'agit du design des salles de pachinko. Aucune couleur n'échappe à la fluorescence, aucune occasion de clignoter et de scintiller n'est laissée de côté. Les temples, les sanctuaires, les palais et les châteaux étaient autrefois les bâtiments les plus attrayants du Japon. Aujourd'hui, ce sont sans aucun doute des salons de pachinko.
On estime qu'un quart de la population japonaise de plus de 18 ans, soit environ 100 millions de personnes, joue au pachinko au moins occasionnellement, et que jusqu'à 30 millions de personnes jouent régulièrement au pachinko.
En 1999, l'industrie du pachinko valait 30 000 milliards de yens, soit plus que l'industrie automobile japonaise, et la récession actuelle ne semble pas affecter les résultats du pachinko. Le pachinko est incontestablement l'activité de loisirs numéro un au Japon.
Comment jouer au Pachinko ?
Au pachinko, de petites billes d'acier, beaucoup plus petites que celles que l'on trouve dans un flipper ordinaire, sont projetées dans un champ de jeu vertical en saisissant un bouton situé dans le coin inférieur droit de la machine. Si une bille entre dans le trou de départ situé au centre du terrain, elle active un rouleau, un peu comme celui d'une machine à sous. Il y a encore dix ans, la majorité des machines avaient des rouleaux tournants, mais la plupart des machines ont maintenant des écrans animés à la place.
Lorsque deux symboles sur le rouleau ou l'écran correspondent, le joueur a une chance de gagner : c'est ce qu'on appelle un "reach". Le but est de faire correspondre trois symboles. Lorsque cela se produit, des milliers de billes d'acier tombent dans un réservoir situé à la base de la machine. Le joueur vide ensuite le réservoir dans une boîte en plastique située sur le rebord en dessous. Les boîtes sont juste assez grandes pour contenir le nombre (généralement 4 000) de billes émises par un gain.
Pendant les gains, la lampe située en haut de la machine se met à clignoter, et la "chanson" de la machine change, tout comme l'écran au milieu. Par exemple, si les symboles du rouleau sont des femmes animées sexy, le personnage principal peut commencer à enlever ses vêtements. La tendance récente, cependant, s'éloigne du sexy pour se rapprocher du mignon.
Les adorables dinosaures et dragons, les petits joueurs de base-ball et les héros d'animés à succès tel que One Piece ou Dragon Ball Z, deviennent plus courants que les femmes séduisantes, peut-être parce que les femmes représentent un pourcentage beaucoup plus important des clients de pachinko que par le passé.
Pachinko : Toléré par le gouvernement japonais
Les courses de chevaux, de vélos et de bateaux, les cousins plus "légitimes" du pachinko dans la famille des jeux de hasard japonais, sont gérés par le gouvernement, mais le pachinko est uniquement toléré par le gouvernement. Il a longtemps été considéré comme un business sale, et donc géré par des personnes en marge de la société. C'est pourquoi il est fréquent que les Coréens soient propriétaires de salles de pachinko. Certains observateurs japonais affirment que les bénéfices du pachinko sont souvent versés dans les coffres du gouvernement nord-coréen, et c'est peut-être vrai, mais une question plus urgente pourrait être de savoir pourquoi cette niche de la société japonaise continue d'être occupée par des Coréens.
La police contrôle souvent les machines à pachinko pour s'assurer que les clients ne sont pas trompés. Elle veut également s'assurer que les propriétaires de ces machines ne fraudent pas le fisc en sous-déclarant les sommes encaissées chaque jour. L'un des moyens utilisés par la police est d'exiger des magasins qu'ils suppriment les machines qui acceptent directement l'argent liquide. Au début des années 90, les machines qui acceptent une carte prépayée au lieu d'argent liquide sont devenues la norme.
Appelées machines "CR", elles sont généralement dotées d'écrans animés au lieu de rouleaux physiques et sont beaucoup plus risquées et rentables que les anciennes machines. Un joueur qui décroche le jackpot sur une machine CR peut gagner jusqu'à 200 000 yens en une seule journée. D'un autre côté, 10 000 yens disparaîtront en une quarantaine de minutes de jeu sans gain sur une machine CR classique.
Les pros du Pachinko
Il existe néanmoins des "pros du pachinko", des personnes qui gagnent leur vie en jouant à ce jeu. Pour ce faire, ils assistent généralement à l'inauguration de nouveaux magasins ou se rendent dans les anciens magasins dès qu'un nouveau type de machine est installé.
Selon de récents rapports médiatiques, afin de ne pas créer l'image d'une nation d'accros au jeu dans l'esprit des observateurs étrangers, les propriétaires de salles de pachinko ont tenu compte des demandes du gouvernement de ne pas installer de nouvelles machines pendant l'année de la Coupe du monde. Malgré cela, il est peu probable que la fréquentation des pachinkos ait beaucoup baissé ; c'est tout simplement un jeu beaucoup trop populaire.
Comme le pachinko n'est pas géré par l'État, le service à la clientèle varie beaucoup d'un salon à l'autre. Certains distribuent des bonbons aux clients, gardent tout propre et demandent aux employés d'être polis et serviables avec les clients. Certains établissements quant à eux sont très mal agencés et l'hygiène y est plus que douteuse.
Dans la plupart des magasins, une fois qu'une boîte est remplie, un employé passe, donne une nouvelle boîte au joueur et dépose la boîte pleine sur le sol. C'est très important, car une boîte pleine doit souvent être placée sur le sol alors qu'un joueur est encore au milieu d'une période gagnante et ne peut pas lâcher le bouton.
Les joueurs rapides peuvent lâcher le bouton, ramasser la boîte, pivoter et la poser sur le sol (peut-être en l'équilibrant sur plusieurs autres boîtes déjà pleines), se retourner, saisir le bouton et commencer à tirer, tout cela en un seul mouvement fluide et sans que la série de victoires prenne fin prématurément (ce qu'on appelle un punku, de la translittération japonaise de "crevaison").
Mais il faut jouer pendant un certain temps pour devenir aussi bon. C'est pourquoi, au début, il est préférable de se rendre dans un magasin dont les employés viennent rapidement et avec le sourire. En général, si des étrangers jouent, on suppose qu'ils ne savent pas ce qu'ils font et les employés les surveillent attentivement et sont prêts à leur donner une boîte vide en cas de besoin.
Mais comment gagner Pachinko ?
Dans aucun salon de pachinko, on ne reçoit directement de l'argent pour ses boules. Les casinos et jeux de machine à sous ayant été interdits au Japon. Les boules en métal sont d'abord échangées au comptoir contre une sorte de jeton dont la forme varie d'un établissement à l'autre, puis il faut sortir, généralement dans un petit local, également appelé "bureau d'échange", situé tout près du bâtiment principal.
D'autres gagnants seront alignés en attendant de remettre leurs jetons dans un petit trou dans le mur du local. Une main émerge du trou, prend les jetons et rend l'argent. Tout cela peut sembler attrayant et facile à comprendre pour les Occidentaux, mais parfois la boîte de change peut se trouver à plus d'un pâté de maisons, ou à l'étage supérieur d'un bâtiment adjacent, et les joueurs gagnants doivent donc écouter attentivement les indications.
Les salons de pachinko ne montrent pas toujours des êtres humains sous leur meilleur jour. Les clients en colère jurent, ou parfois même frappent les machines, et il n'y a rien de tel que l'expression du visage d'un salarié amer lorsque la boutique ferme et qu'il se rend compte qu'il a gaspillé des dizaines de milliers de yens ce jour-là.
Les Pachinko causent des problèmes sociaux ?
Le spectacle le plus déprimant du pachinko, que l'on voit rarement aujourd'hui mais qui n'était pas rare il y a dix ans, est sans doute celui d'une mère berçant son bébé dans une main et tirant des boules de pachinko avec l'autre. Ou encore des petits enfants, sans manteau en hiver, mais qui courent toujours à l'intérieur et à l'extérieur du magasin pour jouer sur le parking pendant que leur mère tire sans réfléchir des petites boules de métal dans l'espace.
À la fin des années 90, il y a eu plusieurs cas très médiatisés d'enfants morts, étouffés dans leur voiture pendant que leur mère jouait au pachinko. Ces histoires ont fait couler beaucoup d'encre et des pressions ont été exercées sur l'industrie du pachinko pour qu'elle interdise l'accès des enfants aux établissements. De nombreuses boutiques de pachinko ont affiché des posters d'un enfant aux yeux écarquillés disant : "Maman, ne m'oublie pas".
Actuellement, la plupart des salons de pachinko ont des panneaux indiquant "Interdit aux enfants", mais on peut se demander ce que font les enfants pendant que maman est occupée à dépenser le salaire de son père (généralement salarié). Le pachinko est un vice égalitaire. En fait, les femmes au foyer sont souvent la cible de campagnes publicitaires pour le pachinko, car elles ont souvent plus de temps et d'argent à consacrer au pachinko que leurs maris. Les opérations "Journée des dames" sont courantes, certains magasins allant jusqu'à proposer des machines réservées aux femmes. Traditionnellement, les épouses japonaises contrôlent les finances du ménage et sont moins susceptibles d'avoir un emploi de jour. Ainsi, le nombre de femmes dans un salon de pachinko, surtout pendant la journée, dépasse souvent celui des hommes.
Le Pachinko, une question de temps ?
Plus que l'argent, peut-être, le pachinko exige du temps. Le rythme du jeu est beaucoup plus lent que celui d'une machine à sous de Las Vegas, bien que les machines modernes de pachinko ressemblent beaucoup aux machines à sous de Vegas dans la mesure où les gains sont basés sur les calculs aléatoires d'un ordinateur. Mais si l'on se rend tous les jours dans la même boutique de pachinko, on constate que des modèles émergent, et que ces modèles sont basés sur le temps.
Un certain type de machine peut ne rien payer pendant la journée, mais payer furieusement la nuit, en commençant juste à cinq heures. Certaines catégories de machines peuvent payer juste avant la fermeture. Pour découvrir ces schémas, il faut de l'argent, du temps et de la patience. Le pachinko n'est donc pas un jeu où l'on peut s'approcher de n'importe quelle machine ouverte dans n'importe quelle vieille boutique et espérer un bon gain. Retourner de façon répétée dans la même boutique parce qu'elle est "redevable" est une voie sûre vers le désastre du pachinko.