La lanterne rouge suspendue sous la Porte du Tonnerre du Sensō-ji mesure 3,9 mètres de haut et pèse 700 kilos. Plusieurs fois par an, pour le Sanja Matsuri et d'autres fêtes, le personnel du temple la replie comme un accordéon afin que des objets hauts puissent passer sous la porte.
C'est toute l'idée du chōchin en un seul geste. C'est une lanterne de papier bâtie autour d'une spirale de bambou fendu, et sa propriété décisive n'est pas de donner de la lumière. C'est de s'effondrer.
DANS CET ARTICLE
Une lanterne conçue pour se replier à plat
Un chōchin (提灯) est une lanterne de papier japonaise faite d'une armature de bambou en spirale recouverte de washi, le papier produit à partir de l'écorce interne du mûrier. Le nom s'écrit avec les caractères de porter et de lumière : une lampe qu'on emmène. Son ancêtre est arrivé de Chine autour du XVIe siècle, et la version pliable est l'apport japonais.
Une seule lamelle de bambou, enroulée en spirale
Regardez à l'intérieur d'un chōchin et vous n'y trouverez pas une série de cerceaux. Vous y trouverez une unique lamelle continue de bambou fendu, enroulée en spirale de l'anneau du bas à celui du haut. Cette spirale est le mécanisme. Elle a du ressort, et elle permet à tout le corps de se comprimer dans l'espace entre les deux anneaux de bois qui le terminent.
Le papier est collé sur l'extérieur de ce squelette au-dessus d'un moule de bois en sections, ensuite démonté et retiré par l'ouverture une fois la colle sèche. La lanterne est essentiellement un objet moulé dont il ne reste aucun moule à l'intérieur.
Pourquoi la pliabilité comptait
Avant l'électricité, une lanterne était un équipement. Un voyageur en portait une, un veilleur de nuit en portait une, un commerçant en accrochait une au crépuscule et la rentrait à la fermeture. Ce qu'on porte doit se plier, et ce qu'un marchand sort tous les jours doit se ranger à plat les vingt autres heures.
Cette exigence pratique a produit un objet sans volume fixe — une chose qui est une sphère allumée et un disque éteinte. C'est une propriété rare dans le mobilier de n'importe quelle culture, et elle explique pourquoi le format a survécu longtemps après que la bougie à l'intérieur a cessé d'être nécessaire.
L'écriture est tout le propos
Tout chōchin sérieux porte des caractères, et presque aucun n'est décoratif.
Une lanterne devant un bar porte le nom du bar. Une lanterne dans un sanctuaire porte le nom de la personne ou de l'entreprise qui l'a payée. Une lanterne de fête porte le nom de l'association de quartier qui présente le char. Une lanterne dans un restaurant de nouilles peut ne porter qu'un mot — rāmen, oden, sushi — parce que c'est tout ce dont un passant a besoin à hauteur d'œil dans le noir.
Les caractères sont tracés au pinceau à la main, par un spécialiste, généralement dans un style vernaculaire épais plus proche de la peinture d'enseigne que de la calligraphie. Les lettrages les plus courants sont faits pour être lus vite et par en dessous, avec des traits gras qui survivent à la courbure du papier et au vacillement de la lumière derrière.
La lanterne rouge veut dire une chose précise
Un chōchin rouge uni devant un petit établissement est un signal que tout adulte japonais lit instantanément. Akachōchin, lanterne rouge, est le mot ordinaire pour ce genre de troquet sans chichi, bruyant et enfumé, où les brochettes grillées arrivent sur le comptoir et où personne ne réserve. La lanterne n'annonce pas le bar. Elle est la catégorie.
Cela mérite d'être dit nettement, parce que la plupart des textes sur les lanternes de papier les traitent comme une ambiance. Ce n'en est pas une. Un chōchin est une enseigne qui se trouve briller, et c'est l'une des plus anciennes formes de publicité extérieure en usage continu au monde. Comprendre les symboles et caractères peints dessus transforme une rangée de jolies lumières en annuaire de rue.
Le nom du donateur
Dans les sanctuaires et les temples, les rangées de lanternes qui bordent une allée d'accès constituent une liste de souscription. Chacune consigne un don, et sa taille comme sa position reflètent la somme. En parcourant cette allée la nuit, un visiteur lit sans le savoir le registre de ceux qui ont financé le lieu — quel commerce local, quelle famille, quelle entreprise. La lumière est le reçu.
Le géant de la Porte du Tonnerre
La lanterne la plus photographiée du Japon est suspendue au Kaminarimon, la porte extérieure du Sensō-ji à Asakusa. Elle mesure 3,9 mètres de haut et 3,3 mètres de large, et pèse environ 700 kilos.
La face avant porte Kaminarimon (雷門), la Porte du Tonnerre. Le dos porte le nom officiel de la porte, Fūraijinmon (風雷神門), la porte des dieux du vent et du tonnerre — une référence aux deux statues qui l'encadrent, Fūjin avec son sac de vent et Raijin avec son cercle de tambours. Sur le dessous, invisible à moins de se placer juste en dessous et de lever les yeux, se trouve un dragon sculpté dans le bois.
La porte elle-même a brûlé en 1865 et est restée en ruines quatre-vingt-quinze ans. Elle a été rebâtie en 1960 grâce à un don de Kōnosuke Matsushita, fondateur de l'entreprise aujourd'hui appelée Panasonic, et la base métallique de la lanterne porte une plaque au nom de l'ancienne société. La lanterne est remplacée tous les dix ans environ, chacune fabriquée à la main.
Et plusieurs fois par an, on la plie. Pendant le Sanja Matsuri et les événements comparables, les 700 kilos remontent en accordéon pour que les sanctuaires portatifs et les chars puissent franchir la porte. Le plus grand chōchin du pays obéit à la même règle que le plus petit.
Les familles de chōchin
Le mot recouvre un éventail de formes, et les différences sont fonctionnelles plutôt que stylistiques.
Odawara-chōchin
Le type de voyage : cylindrique, sobre, avec un dessus et un dessous plats qui lui permettent de se replier jusqu'à presque rien. Il tient son nom d'un relais de poste de la route du Tōkaidō et était porté par quiconque marchait de ville en ville la nuit. C'est l'ancêtre de toutes les lanternes pliantes qui ont suivi.
Bonbori
Plus rond et plus trapu, avec un large abat-jour, souvent monté sur une hampe ou un pied. Les bonbori sont les lanternes de la présentation de poupées du Hina Matsuri et des allées de sanctuaire au crépuscule. Elles sont faites pour la douceur plutôt que pour la lecture.
Takahari-chōchin
Le type monté sur perche, utilisé lors des fêtes et des funérailles, hissé assez haut pour être vu par-dessus une foule ou un champ. Quand un village devait signaler un point de rassemblement dans le noir, c'était l'instrument.
Bon-chōchin
La lanterne des morts, et celle qui porte le plus de poids. Souvent décorée de fleurs peintes ou équipée d'un abat-jour intérieur rotatif qui tourne avec la chaleur montante, projetant des formes mouvantes sur le papier.
Obon : les lanternes qui ne sont pas décoratives
Pendant trois jours à la mi-août, les foyers japonais marquent Obon, quand les morts sont censés revenir dans leur famille.
Le chōchin y a un rôle. Un mukaebi, feu d'accueil, est allumé au début pour que les esprits de retour trouvent la maison ; un okuribi, feu de départ, clôt la fête. Là où un feu ouvert est impraticable — c'est-à-dire dans la majeure partie du Japon urbain — un bon-chōchin fait le travail, accroché à l'entrée ou près de l'autel domestique pour la durée.
Certaines régions terminent Obon par le tōrō nagashi, des lanternes de papier flottantes lâchées sur une rivière ou en mer pour reconduire les esprits. Quiconque a vu plusieurs milliers d'entre elles descendre le courant dans le noir comprend pourquoi cet objet n'est jamais devenu simplement ornemental au Japon.
Une famille qui achète son premier bon-chōchin après un décès ne fait pas les magasins pour une lampe. Elle acquiert un élément qui sera ressorti chaque mois d'août pendant des décennies — le même rapport que les foyers japonais entretiennent avec quantité d'objets saisonniers, du furin en été aux décorations qui ne sortent qu'une fois l'an.
Gifu, Noguchi, et la lampe de votre salon
Gifu, dans le centre du Japon, fabrique des lanternes depuis des siècles, avec du papier d'écorce de mûrier et du bambou local. Au milieu du XXe siècle, la filière allait mal : les imitations produites en série avaient inondé le marché avant la guerre, et la guerre a achevé le travail.
Au printemps 1951, le sculpteur Isamu Noguchi traversa Gifu en route vers Hiroshima et observa la pêche au cormoran sur la rivière Nagara la nuit, chaque barque éclairée par des chōchin. Le maire, apprenant que Noguchi était de passage, lui demanda s'il pouvait faire quelque chose pour ce commerce en perdition. Noguchi avait deux dessins le lendemain.
Il appela le résultat Akari — un mot qui signifie la lumière au sens d'éclairage, et qui porte une idée de légèreté. Il remplaça la bougie par une ampoule électrique, et la silhouette en accordéon par des volumes organiques arrondis tirés de sa propre sculpture. Il s'associa à l'atelier de la famille Ozeki, et les Akari y sont fabriquées à la main depuis.
Le détail qui compte, c'est ce qu'il a refusé de changer. Noguchi tint à conserver l'armature pliable — la propriété que les fabricants de Gifu jugeaient banale parce qu'elle avait toujours été là — précisément parce qu'elle permettait à une sculpture de voyager à plat dans une enveloppe et de se déployer dans une pièce à l'autre bout du monde. Il n'a pas modernisé l'artisanat. Il lui a commandé de nouvelles formes, et la technique reste pour l'essentiel celle d'avant l'industrie.
La ligne va directement d'une barque de pêche sur la Nagara à un globe de papier dans un appartement de Copenhague. Peu d'objets ont fait ce trajet sans rien perdre en route.
Papier, vinyle, et ce qui a changé
Parcourez une rue japonaise ce soir et la plupart des lanternes devant lesquelles vous passerez ne sont pas en papier. Elles sont en vinyle, imprimées à la machine, éclairées par une ampoule basse consommation ou une bande LED, et elles survivront à une pluie qui détruirait une lanterne en washi en un après-midi.
Ce n'est pas un récit de déclin, ou pas seulement. Un patron de bar a besoin d'une enseigne qui tienne une saison de typhons et qui coûte ce que coûte une enseigne. Le vinyle le fait. Ce qu'il ne fait pas, c'est vieillir : une lanterne de washi jaunit, s'assouplit, et finit par se déchirer aux plis, et un commerce qui accroche la même lanterne de papier depuis trente ans affiche sa propre longévité en même temps que son nom.
Les chōchin faits main survivent là où l'objet a encore une fonction que le vinyle ne peut pas remplir — temples, sanctuaires, fêtes, funérailles, et les ateliers qui les approvisionnent. À peu près la même répartition s'est installée sur la plupart des artisanats japonais, des poupées kokeshi aux cloisons de papier, et c'est un arrangement plus stable qu'il n'y paraît.
Pour qui en rapporte une chez soi, la consigne est courte. Les lanternes de papier ne vont pas dehors sous un climat humide. Elles se décolorent au soleil direct. Elles se rangent à plat, pas sur une étagère où quelque chose pourrait s'appuyer dessus. Nos gammes de lanternes japonaises et de décoration se situent à l'extrémité domestique de la même tradition.
Questions fréquentes
Qu'est-ce qu'un chōchin ?
Une lanterne de papier japonaise bâtie sur une spirale de bambou fendu recouverte de papier washi fait d'écorce de mûrier. Sa caractéristique décisive est qu'elle se replie à plat entre deux anneaux de bois. Le nom combine les caractères de porter et de lumière.
Quelle est la différence entre un chōchin et un andon ?
Un chōchin est pliable et portatif. Un andon est une lampe fixe à armature rigide de bois ou de métal et panneaux de papier, destinée à être posée au sol ou sur une table en intérieur. L'un est un équipement pour se déplacer dans le noir ; l'autre est du mobilier.
Que signifient les caractères sur les lanternes japonaises ?
Presque toujours un nom. La boutique ou le bar devant lequel la lanterne est accrochée, le plat qu'il sert, l'association de quartier lors d'une fête, ou le donateur qui l'a payée dans un sanctuaire. Le lettrage est tracé au pinceau à la main dans un style épais fait pour être lisible d'en bas et rapidement.
Que signifie une lanterne de papier rouge devant un bar ?
Elle identifie un akachōchin — un troquet informel et bon marché servant des brochettes grillées et de petits plats, sans réservation ni cérémonie. Au Japon, la lanterne rouge sert de nom de catégorie pour ce type d'établissement.
Quelle est la taille de la lanterne du Kaminarimon ?
Environ 3,9 mètres de haut, 3,3 mètres de large, et à peu près 700 kilos. Elle est remplacée tous les dix ans environ, et sa base métallique porte une plaque commémorant le don de Kōnosuke Matsushita, fondateur de Panasonic, qui a permis de rebâtir la porte en 1960.
La lanterne du Kaminarimon est-elle vraiment repliée ?
Oui. Pendant le Sanja Matsuri et d'autres fêtes, elle est comprimée vers le haut pour que les sanctuaires portatifs et les chars puissent franchir la porte. Le mécanisme est la même armature de bambou en spirale que celle d'une lanterne tenant dans une main.
À quoi sert un bon-chōchin ?
À Obon, l'observance de la mi-août où les morts sont censés revenir à la maison. La lanterne est accrochée à l'entrée ou près de l'autel domestique pour guider les esprits et les raccompagner, en remplacement des feux d'accueil et de départ là où une flamme nue n'est pas praticable.
Qu'est-ce que le tōrō nagashi ?
La pratique consistant à faire flotter des lanternes de papier sur une rivière ou en mer à la clôture d'Obon, pour reconduire les esprits des morts. Elle se pratique dans de nombreuses régions et constitue l'un des plus grands rendez-vous de lanternes du calendrier japonais.
Que sont les lanternes de Gifu ?
Des chōchin fabriqués à Gifu, centre de production de lanternes depuis des siècles, avec du washi d'écorce de mûrier et du bambou local. Les fabricants de Gifu sont réputés pour la finesse du papier et le décor peint, et leurs ateliers produisent encore selon la méthode traditionnelle.
Les lampes Akari de Noguchi sont-elles de vrais chōchin ?
Elles sont fabriquées selon les méthodes du chōchin, à Gifu, par l'atelier Ozeki avec lequel Isamu Noguchi s'est associé en 1951, et elles conservent l'armature de bambou pliable. Ce que Noguchi a changé, c'est la forme et la source de lumière. La technique de construction reste pour l'essentiel la traditionnelle.
En quoi est fait un chōchin ?
De bambou fendu enroulé en une spirale continue, de papier washi tiré de l'écorce interne du mûrier, et de deux anneaux de bois en haut et en bas. L'armature est formée sur un moule de bois en sections, démonté et retiré une fois le papier sec.
Les lanternes de papier peuvent-elles servir à l'extérieur ?
Les lanternes traditionnelles en washi ne sont pas faites pour les intempéries ; la pluie les détruit et le soleil direct décolore le papier. Les lanternes d'extérieur modernes sont généralement en vinyle, et c'est la raison pour laquelle la plupart des lanternes de rue au Japon aujourd'hui ne sont pas en papier.
Comment range-t-on une lanterne de papier ?
À plat et repliée, ce pour quoi l'armature a été conçue. La comprimer entre ses deux anneaux et la coucher protège les plis. La ranger déployée sur une étagère invite l'écrasement qui finit par déchirer le papier le long des lignes de bambou.
Une sphère qui se souvient d'être un disque
Sept cents kilos de papier et de bambou suspendus au-dessus de la porte la plus fréquentée de Tokyo, et la réponse à un char de fête qui ne passe pas dessous est de la replier comme une carte routière.
Tout le reste du chōchin en découle. Une lanterne qui se plie est une lanterne qu'on peut porter, accrocher, ranger, expédier dans une enveloppe, et tendre à un sculpteur en 1951 qui l'enverra faire le tour du monde sans changer sa fabrication.
