Le gakuran : l'uniforme scolaire japonais taillé dans un manteau prussien

En 1879, l'État japonais habilla les fils de sa noblesse d'un manteau taillé sur un patron prussien, le ferma jusqu'à la gorge, et appela cela de l'éducation. En cinquante ans, tous les écoliers du pays le portaient. En soixante-dix, ceux qui détestaient le plus l'école en avaient rallongé le pan, doublé l'intérieur de dragons, et transformé l'uniforme de l'État lui-même en symbole le plus reconnaissable de la délinquance japonaise.

Le gakuran est le seul vêtement du Japon à avoir été porté par des princes impériaux, des cadets de guerre, des gangs de motards et tous les lycéens jamais dessinés. Il est aussi, discrètement, en train de disparaître.

Le gakuran, un manteau conçu pour effacer celui qui le porte

Le gakuran (学ラン) est l'uniforme noir ou bleu marine foncé que portent les collégiens et lycéens japonais : une veste arrivant à la hanche, col montant rigide, une seule rangée de boutons métalliques, et un pantalon droit dans le même tissu.

Son second nom le décrit mieux. Tsume-eri (詰襟) signifie col fermé, et le col est tout le dessin. Il monte jusqu'à la mâchoire, se ferme par une agrafe, et se double à l'intérieur d'une bande de plastique blanc amovible qu'il faut laver à part et remettre avant l'inspection. Porter un gakuran correctement suppose de garder le menton haut. Ce n'est pas un accident de coupe.

Les pièces

Cinq boutons sur le devant dans la coupe standard, sept dans les versions de certains établissements, généralement dorés et frappés des armes de l'école. Deux ou trois boutons plus petits à chaque poignet. Une poche de poitrine, parfois une intérieure. Pas de revers, pas de cran, aucun cintrage à la taille — le corps est un rectangle, et celui qui le porte disparaît dedans, ce qui est bien le propos.

En dessous va une chemise blanche, parfois un pull fourni par l'école en hiver. L'ensemble complet se termine par une ceinture de cuir unie et des chaussures noires, et cette logique en trois pièces — veste, chemise, pantalon — n'a pas bougé depuis les années 1880. Les options de couleur n'existent pas. Une école choisit le noir ou le marine, et c'est la dernière décision que quiconque prendra.

Son pendant

L'équivalent féminin est le sailor fuku (セーラー服), littéralement vêtement de marin, introduit à Heian Jogakuin en 1920 puis à Fukuoka Jo Gakuin en 1921 par sa directrice Elizabeth Lee. Les deux uniformes ont été empruntés à la tenue navale et militaire européenne à une quarantaine d'années d'écart, ce qui dit assez ce que le Japon de Meiji et de Taishō pensait de l'allure que devait avoir un jeune moderne.

D'où vient le nom

Coupez le mot en deux et l'histoire en tombe.

Gaku (学), c'est l'étude, le caractère qui ouvre les mots école, élève et bourse. Ran (ラン) est la moitié intéressante. C'est une forme abrégée d'Oranda, la Hollande — parce que pendant les deux siècles de fermeture du pays, le comptoir néerlandais de Dejima fut la seule présence européenne tolérée par le Japon, et les Hollandais devinrent par conséquent le raccourci désignant tout l'Occident. Le rangaku, le savoir hollandais, était le nom de la science européenne. Randa en vint à désigner les vêtements occidentaux.

Ainsi gakuran se lit, à peu de chose près, comme « habit occidental pour élèves ». Le nom est une déclaration de politique publique du XIX^e siècle qui porte une veste : voilà à quoi ressemble désormais un garçon japonais éduqué, et cela ne ressemble pas à ce que portait son grand-père.

Des casernes prussiennes aux salles de classe japonaises

L'État de Meiji avait un problème. Il avait décidé dans les années 1870 de rebâtir le pays sur des modèles européens à toute vitesse, et il avait besoin que la population en ait l'air.

1879 : l'école des Pairs

Le premier uniforme scolaire masculin documenté au Japon apparaît en 1879 à Gakushūin, l'école fondée pour la famille impériale et la noblesse. Il se composait d'une veste à col montant, d'un pantalon et d'une casquette, calqués sur la tenue de cérémonie des officiers de marine japonais — laquelle avait elle-même été bâtie à partir de modèles militaires français et prussiens des années 1860 et 1870. Les premières versions étaient livrées avec une cape.

La filiation le plus souvent citée pour la veste elle-même est le Waffenrock prussien, la tunique à col montant de l'infanterie allemande. Le Japon étudiait alors de près l'armée prussienne, ainsi que le droit prussien et la bureaucratie prussienne. Les écoliers ont eu le même tailleur que l'état-major.

1886 : l'Université impériale

Sept ans plus tard, l'Université impériale de Tokyo adopte l'uniforme à col montant, et c'est cette version que l'on désigne habituellement comme l'ancêtre direct du gakuran moderne. Des établissements d'élite il se diffuse vers l'extérieur et vers le bas à travers tout le secondaire, et dans les années 1930 il est devenu la norme pour les garçons du pays entier.

La chronologie compte. L'uniforme s'est généralisé dans la même décennie que le militarisme japonais. Une génération de garçons a appris à se tenir en rangs dans un manteau taillé sur un patron militaire, puis est partie à l'armée. Le vêtement n'a rien causé de tout cela, mais il était là pendant tout cela, et c'est pourquoi le gakuran porte au Japon un poids qu'un blazer n'aura jamais.

Au-delà du Japon

Sous l'occupation japonaise, l'uniforme fut exporté en Corée et en Chine avant 1949. Dans les deux pays, la veste d'étudiant à col montant a survécu à l'empire qui l'avait apportée, ce qui constitue une étrange survie pour un vêtement.

Le Japon a passé le siècle suivant à mener la même opération en sens inverse, absorbant les vêtements occidentaux pour les restituer transformés — une habitude que notre article sur le streetwear japonais suit jusque dans le vestiaire contemporain.

Le deuxième bouton : la déclaration d'amour la plus étrange du Japon

Le jour de la remise des diplômes, un garçon japonais peut se voir demander le deuxième bouton de son gakuran. S'il le donne, il a accepté une déclaration. S'il l'a déjà donné, tout le monde le sait.

La convention veut que le deuxième bouton soit celui le plus proche du cœur — le premier se trouve à la gorge, au-dessus de la poitrine — et qu'il porte donc ce que son propriétaire a ressenti pendant ses années d'uniforme. Les garçons qui étaient populaires terminent la journée veste ouverte et sans aucun bouton. Ceux qui ne l'étaient pas rentrent intacts.

Personne ne sait avec certitude où la coutume a commencé. Une théorie fréquemment répétée la fait remonter à un roman d'après-guerre de Takeda Taijun. Ce qui est documenté, c'est la persistance du rituel : les photos de remise de diplôme, les reportages de magazines et à peu près toutes les séries lycéennes du pays tournent encore autour, et il survit dans des écoles qui ont abandonné le gakuran lui-même.

Il vaut la peine de remarquer ce que ce geste suppose. La déclaration ne se fait pas avec des mots, et celui qui donne n'en prend pas l'initiative. Un vêtement parle à sa place, et il le fait en se laissant abîmer. C'est une ingénierie sentimentale très japonaise.

Comment les élèves ont cassé l'uniforme

Donnez à des adolescents un vêtement conçu pour les effacer, et ils en trouveront les coutures. Les écoliers japonais ont passé les décennies d'après-guerre à faire exactement cela, et les modifications étaient assez codifiées pour porter des noms.

Long et court

Le chōran (長ラン) est la version longue, la veste descendue à mi-cuisse ou plus bas, portée ouverte, mouvante comme un manteau. Le tanran (短ラン) en est l'inverse, coupé haut au-dessus de la taille pour que la chemise apparaisse. Les deux enfreignaient la même règle par les deux bouts : la longueur réglementaire disait que le corps ne devait être ni souligné ni dissimulé, et les deux modifications remettaient la silhouette de celui qui porte à la vue de tous.

Le pantalon a suivi. Le bontan était large à la cuisse et resserré net à la cheville. Les cols se relevaient, les boutons étaient remplacés par de plus gros, les agrafes laissées ouvertes.

La doublure

La modification la plus discrètement subversive est invisible tant que la veste est fermée. Les tailleurs de la délinquance brodaient l'intérieur de la doublure — dragons, tigres, vagues, parfois du texte — de sorte qu'ouvrir le manteau révélait un second vêtement sous le premier, le conforme. La logique est identique à celle du haura, la doublure décorée de la veste masculine de l'époque d'Edo, mise au point quand les lois somptuaires interdisaient l'étalage visible et que la classe marchande déplaça sa richesse vers l'intérieur. Le vêtement japonais cache ses déclarations dans ses doublures depuis quatre cents ans. Les écoliers n'inventaient rien, ils redécouvraient.

Banchō et bōsōzoku

Dans les années 1970, le gakuran modifié était l'uniforme du banchō, le chef de bande scolaire, figure si fixée dans la culture qu'un manga pouvait la convoquer d'une simple silhouette. Il est aussi passé dans les gangs de motards, où il a évolué en tokkō-fuku (特攻服) — l'uniforme d'attaque spéciale, long manteau brodé dont le nom et la coupe sont empruntés aux combinaisons de vol de guerre, et dont le dos porte les noms de gangs en kanji serrés. Notre article sur les gangs de motards bōsōzoku couvre ce monde et la façon dont il s'est éteint.

Le schéma se répète dans tout le style de rue japonais : une forme rigide, puis une génération qui garde la forme et en inverse le sens. C'est le même mécanisme à l'œuvre dans la mode de Harajuku, et la raison pour laquelle le streetwear japonais se lit si souvent comme un tailoring qui a mal tourné exprès.

La veste devenue révolution

Voici la partie que presque personne ne connaît hors du Japon.

Sun Yat-sen, en exil au Japon, vit la veste à col montant des étudiants et y reconnut quelque chose d'utile : un vêtement qui n'était ni un costume d'affaires occidental ni une robe de la dynastie Qing, et donc ni impérialiste ni arriéré. Il l'adapta, rabattit le col, et le résultat devint le costume Sun Yat-sen — le vêtement que le monde apprit plus tard à appeler le costume Mao, porté par les dirigeants de la République populaire pendant des décennies.

Une tunique d'infanterie prussienne, redessinée pour des écoliers japonais, est devenue la tenue officielle du communisme chinois. Peu de vêtements ont voyagé aussi loin ou changé de camp aussi souvent.

Pourquoi le gakuran disparaît

Les écoles japonaises ont commencé à passer au blazer dans les années 1980, et le basculement a été net. En 2016, le gakuran représentait environ trente pour cent des achats d'uniformes scolaires, contre soixante-dix pour cent pour les blazers.

Les raisons avancées sont pratiques. Les blazers existent en plus de tailles et de coupes, ils passent mieux en photo dans les brochures de recrutement, et une école qui veut avoir l'air moderne en achète. Il y a une raison plus discrète en dessous : le col montant est lisible. Tout le monde au Japon sait ce qu'il signifie, y compris la part qui touche aux années 1930 et celle qui touche aux gangs, et une école soucieuse de son image peut préférer un vêtement qui ne signifie rien du tout.

Ce qui survit, c'est l'image, et le commerce qui va avec. Les vestes à col montant d'occasion et de reproduction circulent régulièrement sur le marché japonais de seconde main, et la silhouette a été reprise bien au-delà de toute salle de classe — c'est la raison pour laquelle un uniforme scolaire japonais se lit aujourd'hui comme une référence de style plutôt que comme un règlement d'école. Le gakuran reste le dessin par défaut d'un lycéen japonais dans le manga, dans le clip, dans tout film qui doit établir l'adolescence en un seul plan — longtemps après que les vraies salles de classe sont passées à autre chose. Le vêtement survit à sa fonction plus sûrement au Japon qu'ailleurs, et notre guide tout savoir sur le kimono japonais retrace le même schéma dans un vêtement de quatre siècles son aîné.

Questions fréquentes

Qu'est-ce qu'un gakuran ?

Le gakuran est l'uniforme scolaire japonais noir ou bleu marine porté par les collégiens et lycéens : une veste arrivant à la hanche, à col montant rigide et rangée de boutons métalliques, portée avec un pantalon droit assorti, une chemise blanche et des chaussures noires. On l'appelle aussi tsume-eri, ce qui signifie col fermé.

Que signifie le mot gakuran ?

Gaku signifie étude ou élève. Ran est une abréviation d'Oranda, la Hollande, qui dans le Japon d'Edo représentait l'Occident tout entier parce que les Hollandais étaient les seuls Européens autorisés à commercer. Le mot se traduit à peu près par « vêtement occidental pour élèves ».

Quand le gakuran a-t-il été introduit ?

Le premier uniforme scolaire masculin japonais documenté apparaît en 1879 à Gakushūin, l'école de la famille impériale et de la noblesse. L'Université impériale de Tokyo adopte un uniforme à col montant en 1886, et c'est cette version que l'on cite habituellement comme l'ancêtre direct du gakuran moderne. Il devient la norme nationale dans les années 1930.

Le gakuran est-il inspiré d'un uniforme militaire ?

Oui. Le dessin descend de la tenue militaire européenne des années 1860 et 1870, le Waffenrock prussien étant le plus souvent cité, et il a atteint les écoles par l'intermédiaire de la tenue de cérémonie des officiers de marine japonais. Le Japon étudiait de près l'armée prussienne à la même période.

Pourquoi les garçons japonais donnent-ils leur deuxième bouton ?

Parce qu'il se trouve le plus près du cœur. Le jour de la remise des diplômes, un garçon peut se voir demander le deuxième bouton de son gakuran, et le donner revient à accepter une déclaration d'amour. Une théorie courante attribue la coutume à un roman d'après-guerre de Takeda Taijun, mais son origine n'est pas fermement établie.

Quelle est la différence entre un gakuran et un sailor fuku ?

Le gakuran est l'uniforme des garçons, une veste à col montant dérivée de la tenue militaire. Le sailor fuku est celui des filles, un corsage à col marin dérivé de la tenue navale, introduit en 1920 et 1921. Les deux sont entrés dans les écoles japonaises depuis des modèles européens à une quarantaine d'années d'écart.

Que sont le chōran et le tanran ?

Des modifications délinquantes du gakuran. Le chōran est rallongé à mi-cuisse ou au-delà ; le tanran est coupé haut au-dessus de la taille. Les deux rompent la silhouette réglementaire, et les deux ont marqué l'appartenance à une bande scolaire à partir des décennies d'après-guerre.

Pourquoi certains gakuran ont-ils des doublures brodées ?

Parce que l'extérieur devait rester conforme. Les uniformes modifiés portaient dragons, tigres et vagues à l'intérieur de la doublure, visibles seulement quand la veste s'ouvrait. La tactique reprend celle du haura de l'époque d'Edo, la doublure décorée mise au point par les marchands quand les lois somptuaires interdisaient le luxe visible.

Qu'est-ce qu'un tokkō-fuku ?

Le tokkō-fuku, ou uniforme d'attaque spéciale, est le long manteau brodé associé aux gangs de motards bōsōzoku. Son nom et sa coupe dérivent des combinaisons de vol de guerre, et son dos porte généralement le nom du gang en kanji épais. Il descend directement du gakuran modifié.

Les écoles japonaises utilisent-elles encore le gakuran ?

Beaucoup l'utilisent, mais de moins en moins chaque année. Les établissements ont commencé à adopter le blazer dans les années 1980, et en 2016 le gakuran représentait environ trente pour cent des achats d'uniformes contre soixante-dix pour cent pour les blazers.

Combien de boutons a un gakuran ?

Généralement cinq sur le devant, même si certaines versions d'établissement en comptent sept, plus deux ou trois boutons plus petits à chaque poignet. Ils sont le plus souvent dorés et frappés des armes de l'école.

Le costume Mao est-il lié au gakuran ?

Oui. Sun Yat-sen, alors qu'il était au Japon, adapta la veste à col montant des étudiants pour en faire le costume Sun Yat-sen, connu internationalement plus tard sous le nom de costume Mao. La filiation va d'une tunique prussienne à la direction de la République populaire de Chine en passant par une salle de classe japonaise.

Pourquoi le gakuran est-il toujours noir ?

Le noir ou le bleu marine foncé était la convention militaire dont il hérite, et elle est restée parce que l'uniformité était l'objectif. Le tissu est lourd, la coupe est rectangulaire, et la palette n'autorise aucune variation — le vêtement est fait pour que trente garçons ressemblent à une seule rangée.

Un manteau qui n'a cessé de changer de camp

L'État l'a distribué pour rendre les garçons uniformes. Les garçons l'ont rallongé, doublé de dragons, et en ont fait le signe de refus le plus lisible du pays. Un révolutionnaire chinois l'a emprunté et en a habillé une république. Aujourd'hui les écoles japonaises le remplacent discrètement par des blazers qui ne veulent rien dire.

Le col montant leur survivra de toute façon. Il a été dessiné trop de fois pour être oublié maintenant.