Ryūjin : le dieu dragon de la mer et son palais sous les flots

En Europe, le dragon est un problème. Une bête s'enroule autour d'un trésor, brûle un village, et attend qu'un chevalier muni d'une lance règle la question. Le Japon n'a jamais écrit cette histoire-là. Ici, le dragon possède l'eau, fixe la marée, décide si la pluie viendra, et détient le titre de propriété de tout ce qui se trouve sous la surface. On ne le tue pas. On lui apporte du saké, on lui bâtit un sanctuaire à l'embouchure du fleuve, et si l'on est très malchanceux ou très chanceux, on épouse quelqu'un de la famille.

Il s'appelle Ryūjin (龍神), le dieu dragon. C'est le plus vieux propriétaire du Japon.

Ryūjin, le dieu dragon japonais qui possède la mer

Ryūjin est le dieu dragon japonais de la mer. Il règne sur la marée, la tempête, la pluie et toute créature qui nage. Dans les textes les plus anciens il apparaît sous le nom d'Ōwatatsumi (大綿津見), la grande divinité marine ; dans les textes d'influence bouddhique il devient Ryūō (龍王), le roi dragon. Les pêcheurs de la mer intérieure l'appelaient simplement le maître de l'eau et s'en tenaient là.

Le mot lui-même se lit de deux façons. Ryū est la lecture sino-japonaise, celle des noms de temples et des écritures bouddhiques. Tatsu est la lecture japonaise native, celle qui a donné son nom au cinquième signe du zodiaque — le seul animal de ce cycle de douze que personne n'a jamais vu.

Ce qui le sépare des dragons du pays de Galles ou de Valachie, c'est la fiche de poste. Le Japon est une chaîne d'îles volcaniques où la mer fournit les protéines et la pluie fournit le riz. Les deux arrivent selon le calendrier de quelqu'un d'autre. Une culture organisée autour de ces deux dépendances n'invente pas un dragon à tuer. Elle invente un dragon avec qui négocier, puis passe mille ans à en apprendre l'étiquette.

Il est aussi, dans la logique des vieilles chroniques, de la famille. La lignée impériale se fait remonter à un mariage entre un prince chasseur et la fille du dieu de la mer — ce qui fait du dragon un arrière-grand-père plutôt qu'un monstre. Peu de mythologies ont intégré leur reptile aussi complètement.

Ryūjin et Watatsumi : un seul dieu de la mer ou deux ?

C'est là que la plupart des explications courtes se trompent, alors le point mérite une réponse nette.

Le Kojiki (712) et le Nihon Shoki (720), les deux plus anciennes chroniques japonaises conservées, n'emploient pas le nom de Ryūjin. Ils parlent de Watatsumi, une divinité marine qui habite un palais sous les flots, a des filles, et accorde ses faveurs à la royauté de passage. Il est décrit en termes humains. Rien dans ces textes ne lui donne d'écailles.

La forme du dragon est arrivée plus tard, transportée avec le bouddhisme depuis le continent asiatique. Les écritures indiennes avaient les nāga, esprits-serpents gardiens de l'eau et des trésors ; la cosmologie chinoise avait le lóng, porteur impérial de la pluie. La religion japonaise a absorbé les deux et les a repliés sur le dieu de la mer qu'elle possédait déjà. À l'époque médiévale la fusion était achevée : le palais de Watatsumi était devenu un palais de dragon, et la divinité qui l'habitait s'était fait pousser un corps assorti.

Ryūjin et Watatsumi sont donc la même fonction occupée par le même dieu à deux moments différents de la paperasse. Watatsumi est le nom des archives. Ryūjin est le nom de l'imagination populaire — et celui qui est resté, parce qu'il est venu avec une image.

Ryūgū-jō, le palais au fond de la mer

Ryūjin habite Ryūgū-jō (龍宮城), le palais du dragon, quelque part au large et très en profondeur. Il est bâti de corail rouge et blanc. Ses portes sont gardées par des poissons en rangs, ses couloirs tenus par des tortues, et son intérieur n'obéit à aucune des règles qui valent sur la terre ferme.

Un palais où le temps ne coule pas pareil

Le détail le plus tenace de toutes les versions est temporel. Les jours à l'intérieur de Ryūgū-jō sont des années au-dehors. Un visiteur mange, boit, se laisse divertir, décide après ce qui lui a semblé une semaine agréable qu'il ferait bien de rentrer — et refait surface dans un monde où son village a été reconstruit deux fois et où personne ne reconnaît le nom qu'il donne.

Les conteurs japonais sont arrivés à la dilatation du temps comme procédé moral environ douze siècles avant que la physique n'y arrive comme description de l'univers. Dans le mythe, ce n'est pas un paradoxe à résoudre. C'est un avertissement sur le prix d'une compagnie agréable.

Quatre murs, quatre saisons

Dans les versions les plus complètes, le palais a quatre côtés, et chacun ouvre sur une saison différente. Le printemps au mur est, branches de cerisier en fleur. L'été au sud, les insectes bruyants dans la verdure. L'automne à l'ouest, les érables qui rougissent. L'hiver au nord, la neige sur les pins. On franchit un seuil et l'année change.

L'image fait quelque chose de précis. À la surface, les saisons sont la seule chose qui ne se négocie pas — elles arrivent, elles repartent, elles dictent quand semer et quand prendre la mer. Dans la maison du dragon, elles sont de la décoration, disposées pour l'amusement d'un invité. C'est la déclaration la plus claire que le mythe fasse sur qui détient le pouvoir.

Les joyaux des marées : comment Ryūjin déplace l'océan

L'autorité de Ryūjin sur l'eau n'est pas abstraite. C'est un objet, et il y en a deux.

Le kanju (干珠) est le joyau du reflux. On le lève et la mer se retire, laissant le fond à découvert et tout navire qui s'y trouvait échoué sur le sable. Le manju (満珠) est le joyau du flux. On lève celui-là et l'eau revient d'un coup.

Ce sont des armes, et les chroniques les emploient comme telles. Dans le Nihon Shoki, le dieu de la mer prête la paire à un prince humilié par son frère aîné, avec le mode d'emploi. Le frère attaque ; la marée se retire et l'échoue ; il supplie ; la marée revient sur commande. Le différend s'arrête là. On prête allégeance sur une plage qui était l'océan une heure plus tôt.

Les mêmes joyaux apparaissent dans la légende de l'impératrice Jingū, à qui la tradition attribue une invasion du royaume coréen de Silla. Sa flotte aurait traversé sur une marée fournie par le dragon, les navires adverses échoués par le joyau du reflux avant qu'une seule flèche ne parte. Les historiens traitent cette campagne comme une légende plutôt que comme un fait. Ce qui compte pour le dragon, c'est la théologie enfouie dans le récit : la puissance navale japonaise, selon la chronique de l'État lui-même, est empruntée à quelque chose qui vit sous l'eau.

Deux petites îles du détroit de Kanmon, au large de Shimonoseki, portent toujours les noms de Manju et Kanju.

Quatre récits qui ont construit le dragon

Ryūjin n'a pas d'écriture unique. Il a été assemblé à partir de récits racontés à des siècles différents pour des raisons différentes, et les quatre qui suivent sont ceux qui portent l'édifice.

Urashima Tarō et la tortue

Un jeune pêcheur trouve des enfants en train de tourmenter une tortue sur la plage, leur achète l'animal et le relâche. Quelques jours plus tard la tortue revient, plus grande, et lui propose de monter sur son dos. Elle l'emmène jusqu'à Ryūgū-jō, où Otohime, la fille du dragon, le reçoit en hôte d'honneur. Il reste trois jours.

Quand il demande à revoir sa mère, Otohime lui donne une boîte laquée, le tamatebako, et une seule condition : ne jamais l'ouvrir. Il remonte. Trois cents ans ont passé. Sa maison n'est plus là, sa famille est une histoire qu'on raconte au sujet d'un pêcheur disparu. Seul sur un rivage qu'il ne connaît plus, il ouvre la boîte. Une fumée blanche s'élève et il vieillit de trois siècles en une respiration.

Une version de ce conte figure dans le Nihon Shoki et dans le Man'yōshū, l'anthologie poétique du VIII^e siècle, ce qui en fait l'un des récits les plus continûment racontés du pays. Tous les enfants japonais le connaissent. Très peu de gens hors du Japon réalisent que c'est une histoire sur la maison du dieu de la mer.

Hoori, Toyotama-hime et la lignée

Celui-ci traverse la généalogie impériale, et c'est pourquoi les chroniqueurs l'ont pris au sérieux.

Deux frères échangent leurs outils. Hoori, qui chasse, emprunte l'hameçon de son frère aîné et le perd aussitôt dans la mer. Le frère refuse tous les remplacements. Hoori descend au palais du dieu de la mer pour le chercher, et y rencontre Toyotama-hime, la fille du dragon. Ils se marient. Il reste trois ans, récupère l'hameçon dans la gorge d'un poisson, et revient avec les deux joyaux des marées — c'est ainsi que ce récit et le précédent n'en font qu'un.

Toyotama-hime le suit à terre pour accoucher, dans une hutte au toit de plumes de cormoran. Elle lui demande de ne pas regarder. Il regarde. Ce qu'il voit n'est pas sa femme mais un wani — un mot que les textes laissent délibérément ouvert, lu selon les spécialistes comme requin, crocodile ou dragon. Humiliée, elle retourne à la mer et scelle la route derrière elle, laissant sa sœur élever l'enfant.

Le fils de cet enfant, dans le Kojiki, est Jimmu, le premier empereur. Le sang du dragon, de l'aveu même de l'État, se trouve à la racine du trône.

Le foie du singe

La reine dragon tombe malade. Le seul remède est le foie d'un singe vivant. On envoie une méduse en chercher un et, piètre diplomate, elle explique le plan au singe pendant la descente. Le singe répond qu'il garde son foie dans un arbre sur le rivage et qu'il serait ravi d'aller le rechercher. On le ramène sur la plage et il ne revient pas.

La méduse est punie de son indiscrétion par le retrait de tous les os de son corps. Voilà, conclut le récit, pourquoi les méduses sont ce qu'elles sont.

Cela se lit comme une comédie, et c'en est une. Cela fait aussi quelque chose que les mythes plus solennels ne peuvent pas faire : mettre la cour du dragon sur le même pied qu'un village, avec un parent malade, une commission ratée et un bouc émissaire. Ryūjin est puissant. Il n'est pas au-dessus de se faire berner par un singe.

Kūkai et la pluie

En 824, pendant une sécheresse, la tradition attribue au moine Kūkai un rituel de pluie au Shinsen-en, un étang de jardin impérial à Kyoto, et l'invocation du roi dragon Zennyo Ryūō depuis un lac de l'Himalaya. La pluie tomba trois jours.

Quoi qu'il se soit passé cet été-là, la pratique lui a survécu. Pendant des siècles, on a répondu à la sécheresse japonaise en sollicitant un dragon près d'un étang, et le rituel s'installait confortablement à l'intérieur des institutions bouddhiques plutôt qu'en dehors. Le Shinsen-en existe toujours, à quelques minutes au sud du château de Nijō, et l'étang est toujours là.

Comment reconnaître un dragon japonais

Les dragons japonais, chinois et coréens descendent de la même famille visuelle, et au premier coup d'œil ils se ressemblent. Trois détails les séparent.

Comptez les griffes

Par convention, les dragons japonais sont dessinés avec trois griffes à chaque patte. Les dragons impériaux chinois en portent cinq, un nombre que le trône réservait par la loi ; les dragons coréens en ont généralement quatre. La convention n'est pas absolue selon les ateliers et les siècles, mais elle tient assez bien pour que le comptage des griffes soit la façon la plus rapide de situer un dragon non identifié sur un paravent ou un rouleau.

Cherchez l'absence d'ailes

Un dragon japonais vole, et il n'a rien pour voler. Ni membranes, ni plumes, aucune aile d'aucune sorte. Le corps est serpentin et il se déplace dans l'air exactement comme dans l'eau, et c'est tout le propos : c'est une créature de l'élément, pas une créature qui a appris à le quitter. Le design occidental du dragon a résolu le vol mécaniquement. Le design d'Asie de l'Est n'a jamais admis que le vol posait un problème à résoudre.

Le corps lui-même est un comité. Tête de chameau, bois de cerf, yeux de lièvre, cou de serpent, écailles de carpe, serres d'aigle, pattes de tigre, oreilles de bœuf — l'inventaire classique, emprunté aux traités chinois et répété par les peintres japonais pendant mille ans.

Trouvez le joyau

Sous le menton, serrée dans une griffe, ou flottant juste devant la gueule ouverte, il y a souvent une sphère. C'est le hōju (宝珠), le joyau qui exauce les vœux, et c'est le marqueur le plus fiable d'un dragon rendu dans un contexte bouddhique. Quand le dragon est précisément Ryūjin, cette sphère est fréquemment l'un des deux joyaux des marées — ce qui transforme un motif décoratif en déclaration sur qui contrôle l'eau.

La même grammaire de symboles traverse le reste de la culture visuelle japonaise, où une grue signifie une chose et une vague une autre. Notre guide des motifs japonais wagara et leurs significations couvre le vocabulaire plus large, et la grue est le motif le plus souvent associé au dragon.

Où Ryūjin est encore vénéré aujourd'hui

Le culte du dragon au Japon n'est pas une pièce de musée. C'est une pratique vivante avec une adresse, plusieurs milliers même.

Les sanctuaires Watatsumi se regroupent là où la mer fait des affaires : ports, détroits, embouchures, points de départ des anciennes routes maritimes. Tsushima, l'île entre Kyūshū et la Corée, point de passage de toutes les flottes qui ont jamais fait ce trajet, en abrite quelques-uns parmi les plus anciens.

Enoshima, une île à une heure au sud de Tokyo, conserve la plus étrange des légendes. L'Enoshima Engi médiéval raconte l'histoire d'un dragon à cinq têtes, Gozuryū, qui terrorisait la baie jusqu'à ce que la déesse Benzaiten descende, refuse sa demande en mariage, l'accepte une fois qu'il se fut amendé, et l'installe dans la colline qui fait aujourd'hui face à l'île. La grotte à l'extrémité de l'île reste la destination de la promenade.

Et puis il y a la plomberie. À l'entrée d'un très grand nombre de sanctuaires, le chōzuya — le bassin où les visiteurs se rincent les mains et la bouche avant d'approcher — fait couler son eau par la gueule d'un dragon de bronze. Personne ne le relève. L'eau arrive par un dragon parce que l'eau appartient à un dragon, et l'arrangement est si complètement admis qu'il a cessé d'être visible.

Ryūjin s'inscrit aussi dans une distribution bien plus vaste de divinités japonaises, dont la plupart sont moins célèbres et dont aucune n'est simple. Notre panorama des dieux japonais et des kami cartographie le panthéon élargi, et le dieu de la tempête Susanoo — qui a tué un serpent au lieu de négocier avec lui — en est le contre-exemple utile.

Le dragon dans le design et le vêtement japonais

Ryūjin a quitté les sanctuaires et est entré dans la garde-robe, et il l'a fait par trois portes.

La première fut l'irezumi, le tatouage traditionnel japonais, où le dragon est l'un des motifs pivots du dos complet. Il porte une symbolique de l'eau, une fonction de protection, et une longue association avec le monde hors-la-loi — une histoire que nous détaillons dans notre article sur les symboles japonais dans les tatouages.

La deuxième fut l'estampe. Les artistes de l'ukiyo-e rendaient les dragons surgissant de la houle avec la même attention qu'ils accordaient à la houle elle-même, et la mer dans l'art japonais n'est jamais neutre — elle est habitée, et c'est exactement de cela que parle La Grande Vague de Kanagawa. Ces compositions s'accrochent encore très bien, et un bon nombre d'entre elles vivent dans nos collections de tableaux japonais et d'estampes.

La troisième fut la broderie. Le sukajan, le blouson souvenir cousu dans les villes portuaires japonaises après la guerre, a fait passer le dragon directement de la planche du tatoueur au satin, et il y est resté depuis. Un dragon enroulé dans le dos d'un blouson sukajan n'est pas une décoration empruntée à rien. C'est un dieu de la mer, sur un vêtement fabriqué dans un port, pour des gens qui allaient prendre le large.

Pour qui veut lire les motifs plutôt que seulement les porter, notre gamme symboles japonais rassemble les pièces où le sens est le dessin.

Questions fréquentes

Ryūjin est-il un dieu ou un dragon ?

Les deux, et la distinction compte moins dans le shintō qu'ailleurs. Ryūjin est un kami, une présence divine, dont la forme est celle d'un dragon. Ce n'est pas une bête qu'un dieu commande. C'est le dieu, et le corps de dragon est ce à quoi ressemble la divinité quand son domaine est la mer.

Quelle est la différence entre Ryūjin et Watatsumi ?

Ce sont la même divinité sous deux noms venus de deux époques. Watatsumi est le dieu de la mer des chroniques du VIII^e siècle, décrit sans corps de dragon. Ryūjin est le nom qui s'est imposé après l'arrivée de l'imagerie bouddhique du dragon depuis le continent et son attachement à cette figure plus ancienne. Watatsumi est le nom d'archive ; Ryūjin est celui qu'on emploie réellement.

Que sont les joyaux des marées de Ryūjin ?

Deux sphères qui contrôlent la mer. Le kanju fait se retirer la marée ; le manju la fait revenir. Ils apparaissent dans le Nihon Shoki, prêtés par le dieu de la mer à un prince en lutte contre son frère, puis de nouveau dans la légende de la traversée de l'impératrice Jingū vers la Corée. Ils fonctionnent comme des armes et non comme des ornements.

Où vit Ryūjin ?

Dans Ryūgū-jō, un palais de corail rouge et blanc au fond de la mer. Le temps y coule bien plus lentement qu'au-dessus, et dans les versions les plus complètes du mythe chacun de ses quatre côtés ouvre sur une saison différente.

Urashima Tarō est-il une histoire sur Ryūjin ?

Oui. Le pêcheur qui sauve une tortue est emmené au palais de Ryūjin et reçu par la fille du dragon, Otohime. Les trois cents ans qu'il perd sont la conséquence directe de son séjour comme hôte de cette maison.

Combien de griffes a un dragon japonais ?

Trois, par convention. Les dragons impériaux chinois sont dessinés avec cinq, un nombre que le trône chinois s'était réservé, et les dragons coréens avec quatre. Compter les griffes est le moyen le plus rapide d'identifier l'origine d'un dragon non identifié dans l'art d'Asie de l'Est.

Les dragons japonais ont-ils des ailes ?

Non. Ils volent sans. Le corps reste serpentin et se déplace dans l'air comme il se déplace dans l'eau, ce qui est une différence délibérée avec les dragons ailés de l'héraldique européenne.

Que symbolise un dragon japonais ?

L'eau, et tout ce qui en dépend : la pluie, la récolte, le passage sûr, et la richesse qui transitait par les ports. Parce que la mer nourrit et noie à la fois, le dragon porte la protection et la destruction dans le même corps, et l'art japonais cherche rarement à séparer les deux.

Ryūjin est-il lié à la famille impériale japonaise ?

Selon le Kojiki, oui. Le prince Hoori épousa Toyotama-hime, la fille du dieu de la mer, et leur petit-fils est désigné comme Jimmu, le premier empereur. Le dragon figure dans la généalogie impériale comme un ancêtre et non comme un adversaire.

Peut-on visiter des lieux liés à Ryūjin ?

Facilement. Des sanctuaires Watatsumi se dressent dans les ports et les détroits de tout le pays, Enoshima près de Kamakura porte la légende du dragon à cinq têtes et sa grotte, et le Shinsen-en, en plein centre de Kyoto, conserve l'étang où le rituel de pluie de 824 aurait eu lieu.

Qu'est-ce qu'un wani dans la mythologie japonaise ?

Une créature marine ambiguë nommée dans les plus anciennes chroniques, traduite tantôt par requin, tantôt par crocodile, tantôt par dragon selon les spécialistes. Toyotama-hime prend cette forme en accouchant, et le flou est probablement d'origine plutôt qu'un défaut du texte.

Pourquoi les bassins d'ablution des sanctuaires ont-ils des dragons ?

Parce que l'eau est la propriété du dragon. Le chōzuya à l'entrée d'un sanctuaire fait couramment couler l'eau par la gueule d'un dragon de bronze, ce qui place le rite de purification sous l'autorité de la divinité qui possède l'élément employé.

La mer a un propriétaire

Toute culture qui vit de l'eau invente quelque chose pour expliquer pourquoi elle vous tue parfois. La plupart se sont arrêtées à un monstre et ont envoyé un héros. Le Japon a rédigé un bail à la place — bâti le sanctuaire à l'embouchure du port, posé le dragon sur le bassin d'ablution, épousé la fille, et fait tourner l'arrangement pendant douze cents ans.

Regardez un dragon enroulé sur un blouson, une estampe, un plafond de temple. Ce n'est pas une bête. C'est le propriétaire, et le loyer est le respect.